I had a check up with my oncologist last week – just a routine appointment consisting of some blood work, a quick chat, some deep breaths in and out with the stethoscope on my back, and a feeling around for lumps and bumps (which, as an aside, is my least favorite part…he feels around my neck, collarbones, back, armpits, etc – all the usual suspects for abnormal lymph node activity – and it is only about a minute or two in time, but every palpation and every revisit to an area already checked makes me think that he is finding something and figuring out how to tell me…clearly my trauma is deep-seated). He told me, as he always does, that he is pleased with my progress, he is optimistic that everything is going to continue to be great, and he’d like to see me again for more blood work in May and then a scan in June. Sounds good.
So I turned the corner and headed to the scheduling desk, but before I could get there, my favorite scheduler saw me coming and squealed with excitement when she saw my pregnant belly. All of the schedulers took notice, and we started the familiar mommy talk about when the baby’s due, all the craziness that happens to you when you’re pregnant, breastfeeding, maternity leave, and the like. I love this mommy talk, and am willing to engage in it at anytime with any mommy because they know all kinds of good tips and they know what it all feels like – it’s a super fun club to be in. And as we were there kibitzing, my favorite scheduler turned to me and said, “Gosh, who would have thought, right? Look how far you’ve come.”
Now, for background knowledge, I know almost everyone in this office – I’ve been a patient there for the last three years, and before they went to electronic files, my big fat file was among the thickest in the filing cabinet. I used to come in for chemotherapy treatments and sit with my sallow skin, tired eyes, and bald head in the treatment room fighting back the urge to vomit and cry while they ran poison through my veins for hours. And then I would stop by the scheduling desk to make another similarly pleasant appointment for two weeks later before I left to melt into my bed for several days. These people have seen me on death’s door, and have seen me slowly come back to life.
That said, not everyone knows the story of how I got pregnant. So it came up, and I explained to all the curious schedulers that we were able to preserve a few embryos before the stem cell transplant, and then a year later we thawed them all out, stuck in the two that survived the thaw, and now I’m pregnant with one baby. Pretty amazing, right? And after I finished telling this Reader’s Digest version of the whole ordeal, I looked around at them and they were all just staring at me, mouths open, on the verge of tears. “That’s so amazing, I mean what are the odds?” “That’s just incredible, congratulations, I’m so happy for you.”
I nodded and smiled, and told them I’d see them in May, baby in hand, and left quickly before I started to cry too.
For the rest of the day I couldn’t stop thinking about it, and couldn’t help but feel incredibly undeserving of the miracle of life (so cliché, I know, but whatever). Seriously, though, how did this work out? We only had this one shot, only two surviving embryos to implant, and really, not a super high chance of it working. I wish I knew the hard statistics on IVF success, and more specifically, for former cancer patients, but I don’t. What I do know is that many couples are not successful on the first try, and many try multiple times and are never able to achieve a successful pregnancy. I can’t imagine going through the process more than once, and wholeheartedly commend anyone who is so dedicated to being an amazing parent that they are willing to submit themselves to this roulette game over and over again. Somehow, we only had to make the bet once, and there is a real live baby in my belly waiting to come meet the world in just six weeks.
What did we do to deserve this? Why do we get to have the privilege of experiencing parenthood when so many other – likely more deserving - people don’t?
I have come to the conclusion that, in the wise words of Snoop (the thug from The Wire, not the Dogg), “Deserve got nuthin’ to do with it.” We just get what we get, and it’s just part of the game – and we are just really, really fucking lucky. I don’t deserve this any more than I deserved to get cancer, any more than I deserved to get better, or any more or any less than all those thousands of couples who have spent years and thousands of dollars on the same IVF treatments but with unsuccessful results. I haven’t been an exemplary human being – I’ve lied, cheated, broken hearts and friendships and promises, called in sick when I wasn’t, said and done things I shouldn’t have and am not proud of…we all have, right? I’ve done good things too, but I’m certainly no saint. If it were a matter of deserving it, I would not be at the top of the list.
I didn’t work any harder at surviving cancer than non-survivors, may they rest in peace. I didn’t try any harder for this pregnancy to work than those who haven’t been successful. I didn’t make a deal with God or the devil, or anyone else for that matter – at least not that I remember, though I’ll admit that in the last couple of years I have had several moments of questionable lucidity. I wasn’t particularly optimistic, I didn’t practice positive thinking, I didn’t adopt a special diet, I didn’t eliminate stress or caffeine or negative energy from my life – I just got really, really lucky.
I will always remember how lucky we are, how differently things could have gone, and will absolutely relish in every moment of this experience of being a parent. Of course I’ll still bitch and moan when she won’t stop crying, when I don’t get any sleep, when she learns to talk back, when she comes home late after being out with her friends, or when she forgets to call her dear old mother – I won’t give up those rights by any means, but I do swear I will do it with undying gratitude and humility for having the privilege of being let into the mommy club.
---------------------
Fui a chequeo con el oncólogo la semana pasada – no más un chequeo regular…me hacen análisis de sangre, platicamos un poco, me checa la respiración, y una revisión física buscando irregularidades (esa es la parte que menos me gusta…me palpa el cuello, clavícula, la espalda, el sobaco, etc…pues todos los lugares que pueden ser sospechosos para actividad linfática anormal – y no dura más de un minuto o dos máximo, pero cada palpación y cada vez que revisita un sitio donde ya checó me hace pensar que encontró algo y está pensando en cómo decírmelo…qué traumada, veá?). Me dijo, como siempre lo hace, que está contento con el progreso, y que piensa que todo va a seguir siendo así de excelente, y que quiere que regrese en mayo para otros análisis y una tomografía. Suena bien.
Así que salí del cuartito de consulta y me dirigí al escritorio de las secres que hacen las citas, pero antes de llegar, una me vio de lejos y soltó un grito de felicidad al ver mi panzota de embarazada. Todas voltearon a verme, y empezamos a platicar toda esa plática de mamás – el parto, todas las locuras que le pasan a uno cuando está embarazada, el amamantar, la incapacidad del trabajo, los niños, todo eso. Siempre me encanta esta plática, y nunca me falta disposición para entrar en ella con las mamás porque son una increíble fuente de información de tips importantes, y saben todo lo que estoy viviendo, y pues es muy divertido ser parte de su club. Y mientras estábamos ahí en el chisme, una de ellas me dijo “¿Que cosa, verdad? ¿Quién lo iba a pensar, no? Mira hasta dónde has llegado.”
Ahora, para conocimiento de fondo, yo conozco a casi todo personal de la clínica. Soy paciente de ahí desde hace tres años, y antes de que cambiaran a los archivos electrónicos a finales del año pasado, el mío fue de los más gordos del gabinete. Hace tiempo, cuando estaba enferma, iba a la clínica para la quimioterapia y me sentaba ahí en la sala de tratamiento con la piel amarillenta, los ojos cansados, y la cabeza más calva que la chingada, batallando con las ganas de vomitar y llorar mientras corrían el veneno por mis venas por horas y horas. Y luego, pasaba con estas mismas secres para hacer la siguiente cita para dos semanas después, antes de ir a mi casa a derretirme en la cama y sufrir varios días por los efectos del tratamiento. Estas mujeres me han visto al borde de la muerte, y me han visto regresar lentamente durante el último año y medio.
Sin embargo, no todas se saben la historia de cómo me embaracé. Así que les conté la versión corta de la historia – antes del trasplante pudimos congelar tres embriones, un año después los descongelaron, me implantaron los dos que sobrevivieron la descongelación, y ahora estoy embarazada con una niña. Bastante increíble, ¿no? Y cuando terminé de contarlo, las miré y todas me estaban viendo con la boca abierta y los ojos llenos de lágrimas. “Qué asombroso, ¿quién lo iba a pensar?” “Eso es increíble, felicidades, me da muchísimo gusto.”
Sonreí y les dije que las vería en mayo, con la bebé en brazos, y me fui de volada…antes de que me dieran ganas de llorar también.
No dejé de pensarlo en todo el día, y no podía evitar sentir que no me merecía este milagro de la vida (ya sé, qué trillado, pero ahí tá). O sea, de veras – cómo es posible que esto haya funcionado? Sólo tuvimos una oportunidad, los dos embriones sobrevivientes eran nuestra única esperanza para ser papás…y de alguna manera funcionó. Quisiera saber las estadísticas del éxito del in vitro, y específicamente de las pacientes de cáncer, pero no me las sé. Lo que sí sé es que con el in vitro, hay muchas parejas que no logran el embarazo a la primera, y un chingo que tras múltiples intentos nunca tienen éxito. No me puedo imaginar pasar por el proceso más de una vez, y me estremecen increíblemente las personas tan dedicadas a ser papás que están dispuestos a someterse a este juego de ruleta una y otra vez. De alguna manera, nosotros nada más tuvimos que hacer la apuesta una sola vez, y ahora hay una nena en mi vientre esperando a conocer el mundo en tan sólo seis semanas.
¿Qué hicimos para merecer esto? ¿Por qué tenemos nosotros este privilegio de ser papás cuando mucha gente que probablemente lo merece más no lo tiene?
He llegado a la conclusión de que, en las sabias palabras del Snoop (la matona del programa “The Wire,” no el rapero Snoop Dogg), “Merecer no tiene nada que ver.” Nos toca en esta vida lo que nos toca, y todo es parte de este juego – y nosotros simplemente tenemos un chingo de suerte. Yo no me merezco esto – no me merecí enfermarme de cáncer, no me merecí recuperarme, no me merezco esto ni más ni menos que las parejas que se gastan miles de dólares y se la pasan años haciendo los mismos tratamientos de in vitro sin éxito. No he sido una persona ejemplar – he mentido, roto corazones y amistades y promesas, dicho y hecho cosas que no debería de haber hecho y de las que no estoy orgullosa…como todos, o por lo menos muchos, no? He hecho cosas buenas también, pero no soy ninguna santa. Si se tratara de merecerlo, no estaría yo en el primer lugar de la lista.
No luché más al sobrevivir la enfermedad que los que no sobrevivieron, que en paz descansen. No luché más por este embarazo que otros que no han podido lograrlo. No hice ningún trato ni con Dios ni con el diablo, ni con nadie más – que me acuerde, eh, porque admito que en los últimos años he pasado por varios momentos de lucidez cuestionable. No fui optimista, no practiqué el pensamiento positivo, no hice ninguna dieta especial, no eliminé ni el estrés ni la cafeína ni la energía negativa de mi vida – fue merita suerte que me trajo hasta aquí.
Jamás voy a olvidar lo suertudos que somos ni lo diferente que podría haber sido la situación, y voy a gozar cada momento de esta experiencia de ser madre. Claro que de todos modos voy a quejarme y gruñir cuando la chamaca no deje de llorar, cuando no me permita dormir, cuando aprenda a contestarme feo, cuando llegue tarde a la casa de estar con sus amigas, o cuando se le olvide hablarle a su pobre madre – no voy a renunciar esos derechos para nada, pero juro que lo haré con un profundo sentido de gratitud y humildad por haber tenido el privilegio de ser miembro del club de las mamás.
